A Brooklyn, les ambulanciers du ghetto

Sirène hurlante, l’ambulance fonce dans la nuit sur les routes défoncées de Brooklyn. Nous sommes dans le quartier de Bedford Stuyvestant, surnommé Bedstuy. « Ici il se passe toujours quelque chose », prévient John Shalov, 25 ans, au volant. Bedstuy a mauvaise réputation. Ce quartier d’origine du rappeur Notorious Big a l’un des plus fort taux de criminalité de New York et la devise de ses habitants est « marche ou crève ». Article initialement paru dans le numéro 26 d'ActuSoins magazine (sept 2017).

Linda Reyes, 23 ans, et John Shalov, 25 ans, prennent en charge un patient

Linda Reyes, 23 ans, et John Shalov, 25 ans, prennent en charge un patient. © David Breger

L’oreille branchée à sa radio, calée sur la fréquence du 911, le service d’urgence de la police, John vient d’intercepter un appel : une femme paniquée car son bébé est fiévreux. L'ambulance s’engouffre dans une ruelle sombre, destination Marcy Projects, des barres d’immeubles délabrées qui s’étendent sur plusieurs blocs.

Entrée prudente dans la cage d’escalier à la lumière défaillante. Par sécurité, le NYPD, la police de New York, est aussi sur les lieux. L’équipe pose les questions d’usage puis emmène le bébé et sa mère vers l’hôpital le plus proche. Un peu plus tôt, ils sont venus en aide à un homme alcoolisé gisant sur le trottoir et à une jeune femme heurtée par une voiture.

Dans un quartier en déshérence

La particularité de ces ambulanciers ? Ils sont tous volontaires.
Ils appartiennent au BSVAC, (Bedford Stuyvestant Volunteer Ambulance Corps), le premier service d'ambulances volontaire de Bedstuy, créé voici près de 30 ans.

A l’époque, en 1988, James Robinson, surnommé Rocky, est capitaine du FDNY (les pompiers de New York) et son quartier est gagné par une épidémie de crack. « La drogue et la violence étaient partout : tout le monde se tirait dessus pour un rien”, se souvient l’imposant capitaine à la voix lourde, 76 ans aujourd’hui. Les ambulances ne voulaient pas venir et les gens attendaient près d’une heure à saigner à mort. Les politiques s'en foutaient : laissons les s'entretuer, disaient-ils ».

Rocky a alors l’idée folle de monter son propre service d’urgences pour le quartier et sa communauté, essentiellement afro-américaine. « Je me suis dit : si je ne fais pas partie de la solution, je fais partie du problème, explique Rocky.Personne ne m’a pris au sérieux. Les premiers volontaires étaient d'anciens drogués ou des prostituées, des gens que j'ai sorti de la rue et qui avaient besoin d’une deuxième chance ».

Avec sa petite équipe, sur son temps libre, il parcourt les rues au volant de sa vieille Ford, son matériel de premier secours dans le coffre. « On ressemblait aux ghostbusters avec des bonbonnes d'oxygène dans le dos et des trousses de soin à la main et on courrait en baskets vers les blessés mais nous arrivions toujours avant les pompiers, rigole-t-il. Tout le monde se moquait… tous sauf ceux qu'on soignait ».

Les débuts du BSVAC sont difficiles : Rocky est aux prises avec les caïds du quartier qui voient d’un mauvais œil son arrivée sur leur territoire. Il est menacé de mort mais ne se laisse pas intimider et réquisitionne une maison squattée par des dealers pour y établir son QG. Et peu à peu, grâce à quelques donations et à ses propres deniers (il a hypothéqué sa maison), ce service d’urgence improvisé fonctionne, s’équipe en ambulances et devient efficace.« Je suis très fier de ce que nous avons fait. Le temps de réponse moyen était de trente minutes à Bedstuy et nous arrivions en trois ou quatre minutes »,confie Rocky.

Former aux premiers soins et au métier d’ambulancier

Le commandant Rocky Robinson réunit les volontaires

Le commandant Rocky Robinson réunit les volontaires. © David Breger

Aujourd’hui, le BSVAC est une institution locale qui forme chaque année des centaines de volontaires comme John Shalov. Plusieurs milliers en trente ans qui viennent apprendre les soins de premiers secours d’abord, la réanimation cardiaque, puis préparent le diplôme d’ambulancier : 190 heures de formation qui leur permettront de passer un examen d'État et de trouver du travail.

La formation coûte environ 500 $, beaucoup moins que dans la majorité des institutions semblables et, souvent, le BSVAC accorde des facilités de paiement aux plus nécessiteux. Les ambulanciers sont formés à la prise en charge du patient physique et administrative ainsi qu’à l’administration des premiers soins et au transport. John est déjà diplômé mais depuis cinq mois il vient faire du volontariat à Bedstuy pour renforcer son expérience : « si je n'étais pas dans ce quartier, je ne saurais pas quoi faire dans les situations sérieuses. »

Bedstuy s’est amélioré, gentrifié en partie, mais la violence reste fréquente. Shamika Wright, 30 ans, adjointe et enseignante au sein du BSVAC se rappelle d’une altercation violente : une dispute qui a dégénéré, juste à côté de la « base » (le local du BSVAC) : « je venais juste d’arriver et je n’ai même pas eu le temps d’enfiler mon uniforme que je devais gérer deux blessés par balles. Ici tu ne sais jamais où, quand et comment cela va se passer : il faut juste être prêt ! ».

Un de ses collègues a un jour récupéré un blessé par balles, « avant que le tireur ne revienne vers l’ambulance pour “finir le travail” ». Shamika se déplace aussi régulièrement dans les collectivités pour enseigner les premiers secours : « cela sauve littéralement des vies ! Récemment une petite fille de sept ans est morte en s’étouffant dans une école et aucun membre de l'encadrement ou de la sécurité n'a su quoi faire. »

Une deuxième chance pour les jeunes du quartier

Shamika Wright, 30 ans, forme les nouveaux volontaires à la pose d'une attelle

Shamika Wright, 30 ans, forme les nouveaux volontaires à la pose d'une attelle. © David Breger

Avec le BSVAC, Rocky veut donner une seconde chance aux jeunes d’un quartier frappé par la violence et le chômage. Isha Middleton, 37 ans a grandi a Bedstuy :“je ne dirais pas que c'était un quartier dur car c'est tout ce qu'on connaissait. La drogue et le crime, c'était juste normal pour nous. J’ai traîné avec les mauvaises personnes et j’ai fait de la prison pour vol ”, reconnaît-il.

Quand Rocky lui donne sa chance, il vient de perdre son emploi d’aide soignant suite à la fermeture de l’hôpital. Aujourd’hui, il est entré comme ambulancier au service des pompiers newyorkais, une place prestigieuse et recherchée. « Avec mon dossier et mon casier judiciaire, j’aurais dû être rejeté mais, quand l'examinateur a vu que je venais de Bedstuy, les portes se sont ouvertes. C’était incroyable ». Le travail de Rocky et de ses volontaires est reconnu localement et nationalement comme en témoignent les nombreux diplômes et distinctions qui ornent le local.

Rocky tient ses volontaires d’une main de fer. Le commandant (son grade) aime à définir son organisation comme “paramilitaire” et entend éduquer par la discipline. Chaque session de formation commence par un prêche dans lequel Rocky, tel un pasteur, fait crier en cœur aux volontaires : « qu’est ce que nous sommes ? Une famille. Et quel est notre but ? Sauver des vies ».L’uniforme est obligatoire de même que le respect des règles et de la hiérarchie. Rocky insiste pour que son équipe soit multiculturelle, à l’image de Brooklyn : des afro-américains, des juifs, des asiatiques, des latinos… Tous se côtoient en bonne entente.

Tremplin pour une infirmière

Parmi eux, il y a aussi une infirmière : Miss Larkin, originaire de Trinidad et Tobago. Lorsqu'elle rejoint l’association, en 1998, elle travaille en hôpital, du côté administratif (la gestion des mutuelles des patients), mais elle souhaite passer de l’autre côté.

Ce qu’elle fera lorsque son hôpital, dans le Queens, ouvre un programme qui finance ses études d'infirmière. « Mon expérience avec le BSVAC m’a permis de me forger une expérience sur le terrain, spécialement en trauma. Les ambulanciers sont aussi au contact quotidien des  infirmiers lorsqu’ils leur “déposent” les patients à l’hôpital et leur transmettent le dossier. Cela m’a beaucoup aidé »,reconnaît-elle.

Avec eux, elle a même été jusqu’à Haïti. Juste après le tremblement de terre de 2010, les volontaires de Bedstuy se sont déplacés sur l’île pour venir en aide aux victimes. « On a passé dix jours sur place en se relayant le soir et la nuit. Les conditions d’accueil des patients étaient minimales car les hôpitaux n'avaient pas les ressources nécessaires mais c’était une expérience incroyable », se souvient-elle avec émotion.  Aujourd'hui, son diplôme en poche, elle officie en soins préopératoires, mais aimerait intégrer lesurgences, car « c'est ce à quoi m’amène mon expérience à Bedstuy », mais pour le moment il n’y a pas de place dans le service.

Rocky ne monte plus dans l’ambulance depuis qu’il a subi une greffe de rein mais vit jour et nuit pour ses volontaires. « Je suis accroc au sauvetage de vies »,ironise-t-il. Le BSVAC survit grâce aux dons, à la subvention publique ainsi qu’à la part prise en charge par les assurances santé lorsque le patient en a souscrit une (compte tenu de leur coût, c’est rarement le cas dans ce quartier pauvre).

Mais cela est à peine suffisant pour maintenir l’association à flot et, cette année, seule une des trois ambulances du BSVAC roule, faute de budget pour payer l’essence et l’assurance. Rocky continue à mettre la main à la poche pour régler les factures. Il compte continuer jusqu’à sa mort mais la relève est assurée. Sur les dix-neuf enfants qu’il a eus, trois l’aident quotidiennement à Bedstuy et sont prêts à pousuivre son œuvre.



David Breger

Actusoins magazine pour infirmier infirmière hospitalière et libéraleCet article est paru dans le numéro 26 d'ActuSoins Magazine (sept 2017)

Il est à présent en accès libre. ActuSoins vit grâce à ses abonnés et garantit une information indépendante et objective. Pour contribuer à soutenir ActuSoins, tout en recevant un magazine complet (plus de 70 pages d'informations professionnelles, de reportages et d'enquêtes exclusives) tous les trimestres, nous vous invitons donc à vous abonner. 

Pour s' abonner au magazine (14,90 €/ an pour les professionnels, 9,90 € pour les étudiants), c'est ICI

Abonnez-vous au magazine Actusoins

Abonnez-vous à la newsletter des soignants :

Faire un don

Vous avez aimé cet article ? Faites un don pour nous aider à vous fournir du contenu de qualité !

faire un don

Il faut être connecté pour écrire un commentaire Se connecter

retour haut de page
228 rq / 2,974 sec